memancing di sawahmu

Sekarang musim kemarau. kusiapkan lubang-lubang parit untuk tempat ikan menitipkan anak-anaknya di musim hujan.

kau kan kuajari menanam rumput, sebab hujan nanti mungkin menolak tanaman lain. tak apa. ada parit yang siap menampung ikan-ikan pemakan rumput. aku akan bikin kailnya, dan engkau boleh duduk di gubuk kecil yang kubuat nanti.

"lihatlah! anak-anak ikan tumbuh gembira."

bagitu aku berkata padamu kelak. kau akan tersenyum, lalu mengaitkan umpan pada kail berbentuk nampan, berisi nasi dan ikan goreng, yang diatasnya setumpuk sambal dan daun-daun, yang entah apa nama pohonnya. dan, aku dan engkau memakan umpan bersama-sama.

"kita sama-sama menunggu joran diangkat, lalu habislah kita dengan manfaat." kamu akan berkata begini padaku, pada alam seisinya, dalam secangkir air putih, hidangan  dari langit.